Словарь · раздел пополняется

Ководство: толковый словарь цифровщика

Все слова в этом словаре существуют для того, чтобы описывать вашу нужду и продавать вам избавление от неё. Здесь они переведены на человеческий язык — насколько это вообще возможно.

Словарь субъективен и пополняется. Совпадения с вашими подрядчиками случайны — если, конечно, вы сами так считаете.

Люди и сущности

Директолог — жрец аукциона
Посвящённый, который приносит бюджет в жертву невидимому торгу и читает по его пеплу, какая половина сгорела впустую. На вопрос «куда ушли деньги» отвечает спокойно: «в статистику», — и не лжёт, потому что статистика действительно есть, а денег уже нет.
SEO-специалист — укротитель машины
Человек, который годами убеждает бездушный алгоритм, что текст написан для людей. Со временем начинает разговаривать так же, как пишет, — и это первый признак мастера.
Лид — душа по прейскуранту
Душа посетителя, оставившая вместо себя телефон. Дальше начинается работа отдела продаж, и нередко выясняется, что душа была не того качества. Хорошая новость: следующая душа уже заполняет форму.
Целевая аудитория — воображаемый друг
Собирательный человек, который боли те же, что и вы, платит столько же и верит на слово. Существует в презентациях, в боевых условиях встречается редко — и никогда не выглядит так, как на слайде.
Подрядчик — тот, кто знает
Сущность, которой вы передали свою нужду, чтобы она вернула её в виде счёта. Хороший подрядчик объясняет всё так, что вы думаете, будто придумали сами. Отличный — действительно так делает.
Инфоциган — кочевник с курсом
Кочевник новой формации. Приходит в вашу ленту табором, зажигает огонь желания и исчезает на рассвете, оставив после себя курс «Точка сборки денег» за три платежа. Осёдлость разрушает его магию, поэтому гарантий он не даёт принципиально.
Наставник — успех в достижении успеха
Человек, достигший успеха в достижении успеха. Основная услуга — встреча с самим собой, продаётся пакетами «до результата». Ментор отличается от наставника ценой и словом «трансформация» в описании.
Мамонт — древний клиент
Крупное древнее существо, бродящее по тундре холодных звонков. На охоту выходят с приманкой в виде кейса и гарпуном под названием «актуализация потребности». Убитый мамонт кормит отдел продаж весь квартал, а рассказ о нём — всю карьеру.
Хомяк — пушное существо из комментариев
Мелкое пушное создание, живущее в комментариях и питающееся бесплатным. Популяцию поддерживают регулярными посевами пользы: раз в год часть стада дорастает до покупки, и это оправдывает содержание всех остальных.
Эксперт — носитель гайда в сторис
Носитель знаний в голове, гайда в сторис и обещания, что теперь будет проще. Настоящая экспертность выглядит скучно, поэтому её упаковывают в карточки с обводкой.

Инфобизнес и табор

Прогрев — ступенчатая медитация
Многоступенчатая практика, в которой подписчику несколько дней объясняют, что он болен, а на восьмой продают лекарство. Достигший просветления понимает: болел он ровно столько, сколько длился прогрев.
Автовебинар — запись в прямом эфире
Запись, притворяющаяся прямым эфиром. Отличить легко: в живом эфире поддержка отвечает, в автовебинаре — осталось три места.
Марафон — бег в замкнутом круге
Соревнование, где главный приз — право купить следующий марафон. Финишная лента каждой дистанции завязана на кассу предыдущей, и в этом есть своя непрерывность бытия.
Инфопродукт — знание в видеографике
Знание, упакованное в видеографику. По законам жанра содержит меньше смысла, чем обещано, но больше, чем вернули по гарантиям.
Дно рынка — нижний горизонт
Уровень, где обитают клиенты с запросом «сделайте как у конкурентов, но бесплатно». Туда боятся опускаться, но именно на дне постигаешь главное: не всё, что называет себя бизнесом, является им.
Гарантия результата — обещание в первом экране
Обещание, которое трудно дать, легко написать и невозможно исполнить. Именно поэтому она занимает первое место на продающей странице.

Деньги и показатели

Бюджет — топливо гипотез
Конечная сумма, превращающая разговоры в проверки. Пока он не потрачен, стратегия звучит прекрасно; после — прекрасно звучит отчёт о том, почему именно так и надо было.
Конверсия — доля поверивших
Доля пришедших, у которых получилось поверить. Остальные смотрят, вздыхают и возвращаются в поиск — как души в сансару, только с показателем отказов.
ROI — зеркало для денег
Число, в котором деньги рассматривают себя со стороны. Если смотреть долго и честно, оно показывает не только прибыль, но и того, кто на ней сидит.
Средний чек — цена сомнения
Сумма, вокруг которой клиент колеблется дольше всего. Растёт от качества продукта, падает от количества сравнённых вкладок.
Потерянные заявки — невидимый убыток
Деньги, которые вы не получили, потому что где-то не так лежала кнопка. Самая дорогая категория убытка: в отчётах её нет, в жизни — есть.
KPI — священные числа
Числа, ради которых всё делается. С каждым годом их становится больше, и когда их станет невозможно понять, перестанет быть возможным и невыполнение.
Апсейл — продать купившему ещё
Искусство предложить покупателю то, чего он не собирался брать. Подаётся как забота; начинается со слова «кстати».
Отчёт — месяц в таблице
Документ, превращающий месяц жизни в столбцы. Бывает честным и бывает красивым; красивым — чаще, и стоит он дороже.
Слив бюджета — деньги в опыте
Обряд перехода денег в опыт. Совершается в ночь после запуска рекламы без стратегии; наутро остаётся только опыт.

Тексты и машины

SEO — служба знакомств текста и машины
Древнее искусство убеждать машину, что текст написан для людей. Сначала писали для людей и объясняли машине. Потом писали для машины и притворялись, что для людей. Теперь машина притворяется человеком — и круг замкнулся.
Семантическое ядро — молитвослов нужды
Полный список слов, которыми люди описывают свою нужду. Смотрится как собрание молитв, работает как прайс. Ядро без семантики — как вера без религии: вроде есть, а применить нельзя.
Краулер — вечно голодный дух
Дух интернета, читающий всё подряд и ничего не запоминающий всерьёз. Кормят текстом, гневят запретом в robots.txt. Обижать его не рекомендуется: обида запоминается на месяцы.
Релевантность — мера совпадения
Степень соответствия ответа вопросу. Различают релевантность для пользователя, для поисковика и для владельца сайта; последняя всегда самая высокая и наименее измеримая.
LLMS.TXT — анкета для искусственного разума
Файл, в котором сайт вежливо объясняет нейросети, кто он такой и чем может быть полезен. Заменяет душу при первом контакте с искусственным интеллектом — а больше поводов для знакомства он и не требует.
Уникальный текст — текст без двойника
Текст, которого формально нет у других. Достигается трудом, а не программой замены слов. Техническая уникальность без мысли — это просто новый способ написать одно и то же.
Промпт — заклинание нового поколения
Заклинание, от старых формул отличается тем, что работает, и тем, что даже заклинатель не знает, почему. Составляется из вежливости, дрожи рук и глубинного страха перед пустотой.
Нейросеть — ученик, прочитавший всё
Существо, прочитавшее всё и не понявшее ничего. По просьбе дарит гениальное, по неволе — банальное и не устаёт извиняться: редкий случай цифровой вежливости.
Копирайтер — исчезающий автор
Тот, кто превращает фразу «хочу как у Apple, но за три копейки» в текст, за который не стыдно. Высшее мастерство — исчезнуть из текста так, чтобы клиент считал его своим.
Рерайт — обряд перерождения
Превращение чужого текста в чуть другой чужой текст. Сущность при этом переселяется редко — обычно меняется только оболочка.
Сниппет — лицо страницы
То, что видно в выдаче до перехода. По лицу судят быстро, а обещать оно должно больше, чем покажет тело страницы.
Вечная ссылка — договор о вечности
Ссылка, которая, по договору, будет стоять вечно. Вечность в этом бизнесе длится до первой смены хостинга у донора.
Индексация — обряд признания
Признание страницы миром. Не проиндексированная страница существует так же, как дерево в лесу: звук падения есть, а свидетелей нет.
Фильтр — приговор без оглашения
Наказание, о котором не сообщают. Цифровая карма в действии: виноват, терпи, а формулировку вины угадай сам.
Топ-1 — трон в начале выдачи
Первая строка, о которой мечтают все. Сидящий на ней забывает, что под ним двести желающих и один алгоритм, который смотрит на всех одинаково холодно.

Явления и процессы

Апдейт — ночное таинство
Регулярное напоминание о том, что позиции даны в кредит. Приходит ночью, тихо, и утром все просыпаются другими людьми. Кто раньше прочитал — тот раньше начал заново.
Воронка продаж — чертог отбора
Устройство, через которое проходит всякий входящий: сверху входят все, снизу выходят избранные. Посередине находятся те, кто звонит и спрашивает, почему так дорого.
A/B-тест — два вопроса вселенной
Способ получить от мироздания однозначный ответ, задав два вопроса одновременно. Мироздание отвечает конверсией, и конверсия почти всегда совпадает с мнением того, кто платил за тест.
Ретаргетинг — кольцо напоминаний
Искусство напоминания: вы посмотрели на товар — и теперь товар смотрит на вас. Из всех колец цифровой власти это самое незаметное и самое действенное.
Органический трафик — урожай терпения
Визиты, за которые не платят напрямую. Платят раньше, дольше и всем сразу — это называется системное продвижение. Зато потом урожай собирают, пока конкуренты вспоминают, что сеять тоже надо было.
Оффер — фраза, за которую не стыдно
Одно предложение, за которое человеку не стыдно отдать деньги. Пишется дольше всей рекламы и стоит дороже дизайна: дизайн украшает оффер, но не может его заменить.
Призыв к действию — последний мост
Точка, где пользователю ненавязчиво напоминают, зачем он пришёл. Слабый призыв — это шаман без бубна: вроде всё при нём, а магии не слышно.
Бесконечный созвон — ритуал без результата
Еженедельное собрание, на котором обсуждают статистику, чтобы не принимать решений. Знаменитый цифровой аналог чистилища: все присутствуют, никто не двигается.
Холодный звонок — предложение тепла
Обращение к незнакомцу с предложением тепла. Мастерство звонящего в том, чтобы собеседник успел согреться до гудка.
Посев — надежда на всходы
Размещение контента на чужих площадках в ожидании всходов аудитории. Урожай зависит не от зерна, а от того, чьё поле.
Дедлайн — горизонт без обратной стороны
Черта, у которой кончается будущее. Настоящий дедлайн был вчера; всё остальное — его отражения в календаре.
ТЗ — договор с вселенной
Соглашение между фантазией заказчика и границами возможного. На этапе обсуждения побеждает фантазия, на этапе сдачи — вселенная.
Правки — приближение к голосу в голове
Бесконечное приближение результата к воображению заказчика. Пятая итерация обычно возвращает исходник — так замыкается карма.

Дзен и просветление

Дзен — платформа и состояние
Платформа и состояние души. В платформе алгоритм решает, достойна ли твоя мудрость показа; в состоянии мудрость перестаёт зависеть от показов. Второе дешевле и стабильнее.
Просветление — момент ясности
Момент, когда становится ясно, что курсы не работают, а работает системная работа. Наступает обычно после списания последнего платежа за наставника.
Мантра — фраза для повторения
Короткая фраза компании, которую повторяют, пока не поверят. Отличается от настоящей мантры тем, что настоящая ведёт к пустоте, а эта — к заполнению формы.
Карма — свойство возвращаться
Закон обратного движения: закупленные ссылки, накрученные отзывы и украденные тексты существуют недолго, а возвращаются надолго.

Словарь будет пополняться — язык рынка обновляется чаще, чем алгоритмы. Если хотите слово, которое здесь обязательно должно быть, напишите в Telegram.